씨에로, 너를 보내며.

씨에로, 너를 보내며.
번호 : 1969   글쓴이 : 김삿갓	조회 : 125   스크랩 : 0   날짜 : 2005.01.28 22:55

내가 너를 처음 본 것은 네가 막 태어나고 한 달 쯤 되었을 때였단다. 먼저 직장을 잡은 내 친구가 너의 주인이었지. 그 친구가 너를 끌고 다닐 때 나도 언젠가는 너같은 멋진 차를 가져야 겠다고 생각했지. 내 친구는 살살 감기를 앓기 시작하는 너를 걱정 했단다. 그리고 너를 내게 넘겨 주었지. 얼마에 팔 수도 있었겠지만 그 친구는 너를 아끼는 마음에 그냥 넘겨 주었지. 난 기껏해야 너를 목걸이와 귀걸이와 맞바꾸었지. 그렇지만 난 네가 그 자잘한 금붙이의 가치라곤 생각하지 않았어. 진한 핏빛의 너는 나를 편안히 받아 주었지. 내가 헐레벌떡 출근을 서두를 때도 넌 나를 근무지까지 태워다 주었고 반가운 사람들을 만나러 갈 때, 너 또한 기쁨의 엔진을 돌렸지. 그런데 너의 그 자잘하게 시작된 감기가 좀 깊어지는가 싶었어. 타이밍벨트를 갈고 엔진 오일을 교환했더니 너의 그 쉰 목소리는 좀 나아졌지. 너도 기억하지? 몸에 속옷이 착 달라 붙듯 너와 나도 한 몸이 되어 다닌 걸. 가을이었을거야. 난 지금도 그들이 내가 여자라는 이유로 나를 속이려고 했다는 걸 안단다. 어제도 증명이 되었지. 너의 병이 깊다는 걸. 그래서 수리비가 많이 든다는 걸. 난 고민을 했단다. 너를 계속 곁에 둘 것인가, 아니면 이쯤에서 포기를 하고 너의 끝나가는 수명을 지켜 볼 것인가? 어제야 알게 된 거지만 넌 그다지 깊은 병이 아니었어. 미안해. 차에 대해서 아무것도 모르는 나는 너의 엔진이 탁해질때까지 너를 혹사 시켰고 또 깊은 병이라 여겨서 계속 고민만 했단다. 너는 드디어 시위를 했지. 차문 유리를 반쯤밖에 열어 주지 않더구나. 고속도로를 타려고 표를 뽑을 때 난 안전띠를 풀고 차를 정지시킨 뒤 표를 뽑았지. 그것이 본격적인 시위라고 난 왜 생각을 못했을까? 유리문을 고쳐줬을 때 넌 상냥하게 유리문을 내려 줬단다. 우리 관계도 예전처럼 회복되는가 싶었지. 내가 허리가 아파서 치료를 받을 때도 너는 주차장에서 조용히 나를 기다려 줬지. 또 내가 외국 여행을 갔을 때도 며칠동안 넌 골목길 담벼락에 바짝 붙어서 나를 기다려 줬고. 그 날, 외로웠으면 차라리 몸으로 보여주지 그랬어? 시동을 걸어 주지 않는다던가 하는거 말야. 전에도 두 번 쯤 넌 시동을 걸지 않아서 나를 당황하게 한 적이 있었잖아. 그 때 난 이미 너의 그 슬픔을 보았어야 했는데... 난 아파서 가기 싫어하는 너를 끌고 출근을 하러 나서고 말았지. 아픈 네게 눈이 온 길은 더 가고 싶지 않았을 거야. 넌 미끄저져 벽을 들이 박고 한 바퀴를 돌고 나서야 멈춰 섰지. 2차선 가운데 멈춰서서 난 뒤 이어 오던 차가 내 등을 밟고 지나가는 상상을 했단다. 그나마 다행이었지. 뒷차가 쫒아오지 않아서. 너의 범퍼는 다 떨어져 도로를 뒹굴고 어둠을 비춰주던 두 눈도 다 빠져 버리고... 이가 몽땅 빠진 할머니같은 너의 모습에 마음이 아팠단다. 공업사에 가서 너를 어찌 살려볼까 했는데 너와의 인연은 다 한 것 같다는 결론을 내렸단다. 전쟁터에서 심하게 다친 동료에게 총을 쏘듯이 네게 총을 겨눴지만 너를 데려가겠다는 사람이 있더구나. 오늘 내 친구가 너를 보러 갔었단다. 너는 이미 틀니를 새로 끼고 새 단장을 하고 있더란다. 내가 머리를 쥐어 뜯은 건 내 머리가 아파서만은 아니란다. 너와의 이별, 그리고 배신, 연민 뭐 그런 것들이 스쳐 지나가더구나. 하지만 씨에로, 안녕. 네가 달려가 내게 사람과의 끈을 이어주었듯 다른 사람의 끈을 또 이어다오.