촌생활 흉내내기

윗집 할머니네 김장하는 날이다.

마당 한가득 널려있는 숨이 죽은 배추를 본 탓도 있었지만

나도 동치미라는 걸 담그느라

점심때가 돼서야 고무장갑을 끼고 할머니네로 갔다.

딸, 아들, 손주...

일손이 부족할 것 같았는데 오히려 나는 생색만 내게 되었다.

속을 다 넣어 드리고

어딜 다녀왔더니

할머니 겉절이와 큰 무를 대여섯 개 주신다.

"조금만 주세요. 혼자 얼마나 먹으려구요."

했더니 할머니,

"뭔, 혼자여. 남편도 있으믄서."

이크, 이래서 거짓말은 못하고 사나보다.

가뜩이나 할머니는 나보고 자꾸

"애기엄마"

라고 하는데

이러다 정말 못가는 거 아녀?  

아님 언제 들통날지 모르는 거짓말.

에라, 모르겠다.

할머니가 어제 무시래기 엮는 걸 어깨너머 얼핏 본지라

배추 묶던 짚을 가져다가 나도 흉내를 내 봤다. 

그늘에서 잘 마르면 시래기국을 끓여도 먹고

시래기를 잔뜩 넣고 붕어찜을 해 먹어도 되겠다.