양파농사

심기는 100여개 심었다. 

작년 늦가을에 학교 밭에 비닐을 치고 심었다가 봄에 밭을 가는 바람에 30여개밖에 남지 않은 걸 향호리 밭으로 옮겨 심었다. 그걸 캤다.

모종을 사다가 비닐을 깔고 심고, 물주고, 옮겨서 밭 갈고 비닐 깔고 구멍 뚫어서 심었다.

살살 운전을 해서 목발을 짚고 엉덩이 동그란 방석을 깔고 앉아 다리는 뻗은 채로

20개를 뽑았다. 작은 양파망으로 한 망도 안 찬다. 노력에 비해 터무니 없는 양파는 어디로 증발한 것일까? 

땀의 결정체인 듯한 양파. 농약도 안 치고 심은 것이니 껍질은 벗겨서 끓여 먹어야겠다.