햇살가득한 정원

2월 3일 집 주변의 참나무를 베었다. 이번엔 내가 욕심을 내어 많이 베느라 세차례나 베었다. 몇 년 후 우리의 생활비에 보탬이 될 수 있도록. 남편이 엔진톱으로 참나무를 자른다. 위험한 일이라 가능한한 따라 가는데 멀찍이서 봐도 겁난다. 나무를 쓰러뜨리고 잔가지를 정리하고 나를 수 있도록 적당히 자른다. 그 무거운걸 어깨에 메고 산을 내려와 버섯장으로 옮기는데 완전 중노동이다. "내가 이럴려고(고생하려고) 전원생활을 시작했나?" 반문했는데 바로 답이 "응" 이었다. 누가 시키면 못한다. 그러고 보니 촌 생활을 그리던 게 젊었을 때 부터이니 아직까지는 허리 아프지만 그래도 즐겁다. 버섯장으로 옮겨서 나중에 뒤집어줄 때 수월하도록 적당히 잘라준다. 굵으면 더 무거울테니 1미터 정도. 종균을 넣은 뒤 나무의..

올해 농사는 한마디로 꽝이다. 봄에 가뭄은 물을 대주며 그럭저럭 견딜만 했다. 여름과 가을에는 비가 많이 와서 전체적으로 잎, 줄기가 짓물렀다. 대추도 한창 커갈 즈음 비가 많이 와서 다 터져 버렸다. 감도 꼭지가 물러 떨어진다. 작년의 1/4 정도나 달려 있으려나? 이번 주말에 또 비가..

태풍이 몰아쳐 문을 꽁꽁 닫아 걸고 우산으로 비를 가리고 하늘을 가리고. 그래서 하늘을 쳐다볼 수 없는 시간이 길어지고 그 새에 밤송이, 대추, 감은 알을 키워가고 있었다. 작년에 한 나무에서 30키로를 딴 대추. 올해는 야박스럽게 유박 거름 한 삽 떠 준게 고작이다. 그러면서 풍요를 ..

항암효과가 좋다고 해서 몇 그루 심게 된 아로니아. 처음에는 검게 됐다고 땄었는데 이제는 아로니아의 생리를 알고는 최대한 익을 때까지 기다린다. 아로니아 값이 폭락하는 이유는 재배 면적이 많은 데도 있지만 떫고 쓴 맛 때문에 생으로 먹기가 꺼려지기 때문일 것이다. 잘 익은 아로..

재작년에는 4천 포기, 작년에는 8천포기 옥수수를 심었었다. 올해는 먹을 것만 심었는데 주문이 들어와 얼마를 더 심었다. 비료도 안 주고 심었더니 옥수수 통이 작다.(작년에는 한 번) 꽃농사를 봐도 땅이 거름져서 잘 자라는데 옥수수에게는 부족하다. 도대체 얼마나 많은 거름을 좋아하..

들깨는 잎만 먹을 거라서 7개. 양파는 50개 심었다. 바구니 하나 들고 달래, 엄나무순, 우엉잎, 참나물... 들을 뜯어다 상을 차린다. 아스파라거스. 재작년에 씨앗 발아해서 이쑤시개만한 걸 심었는데 엄청 늘었다. 코끼리 마늘과 서산육쪽마늘 샛강네서 얻어온 산마늘 토종씨앗이라고 차비..

매실나무: 쑥쑥 커서 나도 내년엔 열매를 맺을거야. 호박덩굴: 글쎄, 가능할까? 내가 이렇게 네 목을 쥐고 있는데? 매실나무: 넌 서리만 오면 끝장이잖아. 호박덩굴: 그런 너도 가을이 깊어지면 잎이 지고 말 걸. 매실나무: 그래도 난 가지는 살아 있지. 네가 잡지 않았다면 곧게 자라서 좀 ..

그늘에 부추가 자라면 부드러울 거라 생각했는데 감나무 밑에 부추는 거름이 부족해 그러기도 하려니와 그늘이라 베어 먹지를 못했다. 물론 꽃도 피지 않았다. 그래서 양지바른 텃밭에 고랑을 만들어 심어 주었다. 이른 봄에 올라오는 부추를 베어 전을 부쳐 먹을 생각을 한다.

묵정논이 길옆에 있다. 나무를 베어내니 평탄한 논자리가 나타난다. 옆으로는 계곡을 끼고 있어서 포크레인으로 바위 정리를 하여 수로를 막으면 숲속의 작은 터로 손색이 없겠다. 길보다 아래 있어서 길에서 아래로 진입로를 내서 주차장을 만들고 길과 같은 높이의 기둥을 세워 집을 ..

올해는 단감은 풍년이라 알이 작은데 대봉은 많이 달리지 않아 알이 굵다. 작년에는 대봉을 두 어 박스 팔고는 매일 밤 12시까지 깎았다. 워낙 커서 자연빛으로는 말릴 수 없어서 건조기에서 이틀 말리고 꺼내 자연빛에 말렸다. 아침에 널었다가 저녁 때 거둬들였다가... 이게 보통 힘든 게..